Poil de Carotte - C'est le chien

C’est le chien

M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe, lisent, l’un le journal,
l’autre son livre de prix ; madame Lepic tricote, grand frère Félix grille ses
jambes au feu et Poil de Carotte par terre se rappelle des choses.
Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson, pousse un grognement
sourd.
– Chtt ! fait M. Lepic.
Pyrame grogne plus fort.
– Imbécile ! dit madame Lepic.
Mais Pyrame aboie avec une telle brusquerie que chacun sursaute.
Madame Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic regarde le chien de
travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt on ne s’entend
plus.
– Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc, bougre !
Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques. M. Lepic le
frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat ventre, le nez bas,
par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule heurtant le paillasson,
il casse sa voix en éclats.
La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout, contre le chien
couché qui leur tient tête.
Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et sœur Ernestine même
jappe.
Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est allé voir ce qu’il y
a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et rentre tranquillement
chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur du jardin pour voler.
Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance, les bras tendus vers la
porte. Il trouve le verrou et le tire avec fracas, mais il n’ouvre pas la porte.
Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant, chantant, tapant du pied,
il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.
Aujourd’hui il triche.
Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille hardiment les coins et
tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les trompe et reste collé
derrière la porte.
Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa ruse lui réussit.
Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient son souffle et s’il lève
les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre, au-dessus de la porte, trois ou
quatre étoiles dont l’étincelante pureté le glace.
Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que le jeu se prolonge
trop. Les soupçons s’éveilleraient.
De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd verrou qui grince
dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment jusqu’au fond de la
gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il revient de loin et s’il a fait son devoir !
Chatouillé au creux du dos, il court vite rassurer sa famille.
Or, comme la dernière fois, pendant son absence, Pyrame s’est tu,
les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et, quoiqu’on ne lui
demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par habitude :
– C’est le chien qui rêvait.