Poil de Carotte - Aller et retour

MM. Lepic fils et Mlle Lepic viennent en vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin qu’il voit ses parents, Poil de Carotte se demande : – Est-ce le moment de courir au-devant d’eux ? Il hésite : – C’est trop tôt, je m’essoufflerais et puis il ne faut rien exagérer. Il diffère encore : – Je courrai à partir d’ici…, non, à partir de là… Il se pose des questions : – Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel des deux embrasser le premier ? Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l’ont devancé et se partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, il n’en reste presque plus. – Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore M. Lepic « papa », à ton âge ? dis-lui : « mon père » et donne-lui une poignée demain ; c’est plus viril. Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de jaloux. Poil de Carotte est tellement content de se voir en vacances, qu’il en pleure. Et c’est souvent ainsi ; souvent il manifeste de travers. Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi matin, 2 octobre ; on commencera par la messe du Saint-Esprit) du plus loin qu’elle entend les grelots de la diligence, madame Lepic tombe sur ses enfants et les étreint d’une seule brassée. Poil de Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère patiemment son tour, la main déjà tendue vers les courroies de l’impériale, ses adieux tout prêts, à ce point triste qu’il chantonne malgré lui. – Au revoir, ma mère, dit-il d’un air digne. – Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu, pierrot ? Il t’en coûterait de m’appeler « maman » comme tout le monde ? A-t-on jamais vu ? C’est encore blanc de bec et sale de nez et ça veut faire l’original ! Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne pas faire de jaloux.

Poil de Carotte - Le jour de l'an

Le jour de l’an

Il neige. Pour que le jour de l’an réussisse, il faut qu’il neige.
Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour verrouillée.
Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas, discrets d’abord, puis
hostiles, à coups de sabots, et, las d’espérer, s’éloignent à reculons, les yeux
encore vers la fenêtre d’où madame Lepic les épie. Le bruit de leurs pas
s’étouffe dans la neige.
Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller, sans savon, dans l’auge
du jardin. Elle est gelée. Il doit en casser la glace, et ce premier exercice
répand par tout son corps une chaleur plus saine que celle des poêles. Mais
il feint de se mouiller la figure, et, comme on le trouve toujours sale, même
lorsqu’il a fait sa toilette à fond, il n’ôte que le plus gros.
Dispos et frais pour la cérémonie, il se place derrière son grand frère
Félix, qui se tient derrière sœur Ernestine, l’aînée. Tous trois entrent dans
la cuisine. Monsieur et madame Lepic viennent de s’y réunir, sans en avoir
l’air.
Sœur Ernestine les embrasse et dit :
– Bonjour papa, bonjour maman, je vous souhaite une bonne année, une
bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.
Grand frère Félix dit la même chose, très vite, courant au bout de la
phrase, et embrasse pareillement.
Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre. On lit sur l’enveloppe
fermée : « À mes Chers Parents. » Elle ne porte pas d’adresse. Un oiseau
d’espèce rare, riche en couleurs, file, d’un trait, dans un coin.
Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette. Des fleurs
écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une telle dentelle en fait
le tour que souvent la plume de Poil de Carotte est tombée dans les trous,
éclaboussant le mot voisin.
MONSIEUR LEPIC
Et moi, je n’ai rien !
POIL DE CAROTTE
C’est pour vous deux ; maman te la prêtera.
MONSIEUR LEPIC
Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors, fouille-toi, pour voir si cette
pièce de dix sous neuve est dans ta poche !
POIL DE CAROTTE
Patiente un peu, maman a fini.
MADAME LEPIC
Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que je ne peux pas lire.
– Tiens papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, maintenant.
Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la réponse, M. Lepic lit
la lettre une fois, deux fois, l’examine longuement, selon son habitude, fait
« Ah ! ah ! » et la dépose sur la table.
Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement produit. Elle appartient à
tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Sœur Ernestine et grand frère Félix
la prennent à leur tour et y cherchent des fautes d’orthographe. Ici Poil de
Carotte a dû changer de plume, on lit mieux. Ensuite ils la lui rendent.
Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et semble demander :
– Qui en veut ?
Enfin il la resserre dans sa casquette.
On distribue les étrennes. Sœur Ernestine a une poupée aussi haute
qu’elle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats en plomb prêts
à se battre.
– Je t’ai réservé une surprise, dit madame Lepic à Poil de Carotte.
POIL DE CAROTTE
Ah, oui !
MADAME LEPIC
Pourquoi cet : ah, oui ! Puisque tu la connais, il est inutile que je te la montre.
POIL DE CAROTTE
Que jamais je ne voie Dieu, si je la connais.
Il lève la main en l’air, grave, sûr de lui. Madame Lepic ouvre le buffet.
Poil de Carotte halette. Elle enfonce son bras jusqu’à l’épaule, et, lente,
mystérieuse, ramène sur un papier jaune une pipe en sucre rouge.
Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce qu’il lui reste
à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses parents, sous les regards
envieux (mais on ne peut pas tout avoir !) de grand frère Félix et de sœur
Ernestine. Sa pipe de sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre,
incline la tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et aspire
avec force et bruit.
Puis, quand il a lancé jusqu’au ciel une énorme bouffée :
– Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.

Poil de Carotte - L'aveugle

L’aveugle

Du bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.
MADAME LEPIC
Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ?
MONSIEUR LEPIC
Tu ne le sais pas ? Il veut ses dix sous ; c’est son jour. Laisse-le entrer.
Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l’aveugle par le bras,
brusquement, à cause du froid.
– Bonjour, tous ceux qui sont là ! dit l’aveugle.
Il s’avance. Son bâton court à petits pas sur les dalles, comme pour
chasser des souris, et rencontre une chaise. L’aveugle s’assied et tend au
poêle ses mains transies.
M. Lepic prend une pièce de dix sous et dit :
– Voilà !
Il ne s’occupe plus de lui ; il continue la lecture d’un journal.
Poil de Carotte s’amuse. Accroupi dans son coin, il regarde les sabots de
l’aveugle : ils fondent, et, tout autour, des rigoles se dessinent déjà.
Madame Lepic s’en aperçoit.
– Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.
Elle les porte sous la cheminée, trop tard ; ils ont laissé une mare, et les
pieds de l’aveugle inquiet sentent l’humidité, se lèvent, tantôt l’un, tantôt
l’autre, écartent la neige boueuse, la répandent au loin.
D’un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe à l’eau sale de couler
vers lui, indique des crevasses profondes.
– Puisqu’il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte d’être entendue,
que demande-t-il ?
Mais l’aveugle parle politique, d’abord timidement, ensuite avec
confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son bâton, se brûle le
poing au tuyau du poêle, le retire vite et, soupçonneux, roule son blanc d’œil
au fond de ses larmes intarissables.
Parfois M. Lepic, qui tourne le journal, dit :
– Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en êtes-vous sûr ?
– Si j’en suis sûr ! s’écrie l’aveugle. Ça, par exemple, c’est fort ! Écoutezmoi,
monsieur Lepic, vous allez voir comment je m’ai aveuglé.
– Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.
En effet, l’aveugle se trouve mieux. Il raconte son accident, s’étire et fond
tout entier. Il avait dans les veines des glaçons qui se dissolvent et circulent.
On croirait que ses vêtements et ses membres suent de l’huile. Par terre, la
mare augmente ; elle gagne Poil de Carotte, elle arrive :
C’est lui le but.
Bientôt il pourra jouer avec.
Cependant madame Lepic commence une manœuvre habile. Elle frôle
l’aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les pieds, le fait
reculer, le force à se loger entre le buffet et l’armoire où la chaleur ne rayonne
pas. L’aveugle, dérouté, tâtonne, gesticule et ses doigts grimpent comme des
bêtes. Il ramone sa nuit. De nouveau les glaçons se forment voici qu’il regèle.
Et l’aveugle termine son histoire d’une voix pleurarde.
– Oui, mes bons amis, fini, plus d’zieux, plus rien, un noir de four.
Son bâton lui échappe. C’est ce qu’attendait madame Lepic. Elle se
précipite, ramasse le bâton et le rend à l’aveugle, – sans le lui rendre.
Il croit le tenir, il ne l’a pas.
Au moyen d’adroites tromperies, elle le déplace encore, lui remet ses
sabots et le guide du côté de la porte.
Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un peu ; elle le pousse
dans la rue, sous l’édredon du ciel gris qui se vide de toute sa neige, contre
le vent qui grogne ainsi qu’un chien oublié dehors.
Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à l’aveugle, comme
s’il était sourd :
– Au revoir ; ne perdez pas votre pièce ; à dimanche prochain s’il fait
beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma foi ! vous avez raison, mon
vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui vit ni qui meurt. Chacun ses
peines et Dieu pour tous !

Poil de Carotte - Le programme

Le programme

– Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu’Agathe et lui se trouvent
seuls dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous en verrez d’autres. Mais
où allez-vous avec ces bouteilles ?
– À la cave, monsieur Poil de Carotte.
POIL DE CAROTTE
Pardon, c’est moi qui vais à la cave. Du jour où j’ai pu descendre l’escalier
si mauvais que les femmes glissent et risquent de s’y casser le cou, je suis
devenu l’homme de confiance. Je distingue le cachet rouge du cachet bleu.
Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits bénéfices, de même que les
peaux de lièvres, et je remets l’argent à maman.
Entendons-nous, s’il vous plaît, afin que l’un ne gêne pas l’autre dans son
service.
Le matin j’ouvre au chien et je lui fais manger sa soupe. Le soir je lui siffle
de venir se coucher. Quand il s’attarde par les rues, je l’attends.
En outre, maman m’a promis que je fermerais toujours la porte des poules.
J’arrache des herbes qu’il faut connaître, dont je secoue la terre sur mon pied
pour reboucher leur trou, et que je distribue aux bêtes.
Comme exercice, j’aide mon père à scier du bois.
J’achève le gibier qu’il rapporte vivant et vous le plumez avec sœur
Ernestine.
Je fends le ventre des poissons, je les vide et fais péter leurs vessies sous
mon talon.
Par exemple c’est vous qui les écaillez et qui tirez les seaux du puits.
J’aide à dévider les écheveaux de fil.
Je mouds le café.
Quand M. Lepic quitte ses souliers sales, c’est moi qui les porte dans le
corridor, mais sœur Ernestine ne cède à personne le droit de rapporter les
pantoufles qu’elle a brodées elle-même.
Je me charge des commissions importantes, des longues trottes, d’aller chez
le pharmacien ou le médecin.
De votre côté, vous courez le village aux menues provisions.
Mais vous devrez, deux ou trois heures par jour et par tous les temps, laver
à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail, ma pauvre fille ; je n’y peux
rien. Cependant je tâcherai quelquefois, si je suis libre, de vous donner un
coup de main, quand vous étendrez le linge sur la haie.
J’y pense : un conseil. N’étendez jamais votre linge sur les arbres fruitiers.
M. Lepic, sans vous adresser d’observation, d’une chiquenaude le jetterait
par terre, et madame Lepic, pour une tache, vous renverrait le laver.
Je vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de graisse sur les
souliers de chasse et très peu de cirage sur les bottines. Ça les brûle.
Ne vous acharnez pas après les culottes crottées. M. Lepic affirme que la
boue les conserve. Il marche au milieu de la terre labourée sans relever le
bas de son pantalon. Je préfère relever le mien, quand M. Lepic m’emmène
et que je porte le carnier.
– Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais un chasseur sérieux.
Et madame Lepic me dit :
– Gare à tes oreilles si tu te salis.
C’est une affaire de goût.
En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant mes vacances nous
nous partagerons la besogne et vous en aurez moins, ma sœur, mon frère et
moi rentrés à la pension. Ça revient au même.
D’ailleurs personne ne vous semblera bien méchant. Interrogez nos amis :
ils vous jureront tous que ma sœur Ernestine a une douceur angélique, mon
frère Félix, un cœur d’or, M. Lepic l’esprit droit, le jugement sûr, et madame
Lepic un rare talent de cordon bleu. C’est peut-être à moi que vous trouverez
le plus difficile caractère de la famille. Au fond j’en vaux un autre. Il suffit
de savoir me prendre. Du reste, je me raisonne, je me corrige ; sans fausse
modestie, je m’améliore et si vous y mettez un peu du vôtre, nous vivrons
en bonne intelligence.
Non, ne m’appelez plus monsieur, appelez-moi Poil de Carotte, comme tout
le monde. C’est moins long que M. Lepic fils. Seulement je vous prie de ne
pas me tutoyer, à la façon de votre grand-mère Honorine que je détestais,
parce qu’elle me froissait toujours.

Poil de Carotte - Agathe

Agathe

C’est Agathe, une petite fille d’Honorine, qui la remplace.
Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle venue qui, pendant
quelques jours, détournera de lui sur elle, l’attention des Lepic.
– Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d’entrer, ce qui ne signifie
pas que vous devez défoncer les portes à coups de poing de cheval.
– Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je l’attends au déjeuner.
On mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le bras, se
tient prête à courir du fourneau vers le placard, du placard vers la table, car
elle ne sait guère marcher posément ; elle préfère haleter, le sang aux joues.
Et elle parle trop vite, rit trop haut, a trop envie de bien faire.
M. Lepic s’installe le premier, dénoue sa serviette, pousse son assiette
vers le plat qu’il voit devant lui, prend de la viande, de la sauce et ramène
l’assiette. Il se sert à boire, et le dos courbé, les yeux baissés, il se nourrit
sobrement, aujourd’hui comme chaque jour, avec indifférence.
Quand on change de plat, il se penche sur sa chaise et remue la cuisse.
Madame Lepic sert elle-même les enfants, d’abord grand frère Félix
parce que son estomac crie la faim, puis sœur Ernestine pour sa qualité
d’aînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout de la table.
Il n’en redemande jamais, comme si c’était formellement défendu. Une
portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il accepte, et sans boire, se gonfle
de riz qu’il n’aime pas, pour flatter madame Lepic, qui, seule de la famille,
l’aime beaucoup.
Plus indépendants, grand frère Félix et sœur Ernestine veulent-ils une
seconde portion, ils poussent, selon la méthode de M. Lepic, leur assiette
du côté du plat.
Mais personne ne parle.
– Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se dit Agathe.
Ils n’ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout.
Elle ne peut s’empêcher de bâiller, les bras écartés, devant l’un et devant
l’autre.
M. Lepic mange avec lenteur, comme s’il mâchait du verre pilé.
Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas, qu’une agace,
commande à table par gestes et signes de tête.
Sœur Ernestine lève les yeux au plafond.
Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de Carotte, qui n’a plus
de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer son assiette, trop tôt,
par gourmandise, ou trop tard, par lambinerie. Dans ce but, il se livre à des
calculs compliqués.
Soudain M. Lepic va remplir une carafe d’eau.
– J’y serais bien allée, moi, dit Agathe.
Ou plutôt, elle ne le dit pas, elle le pense seulement. Déjà atteinte du mal
de tous, la langue lourde, elle n’ose parler, mais se croyant en faute, elle
redouble d’attention.
M. Lepic n’a presque plus de pain. Agathe cette fois ne se laissera pas
devancer. Elle le surveille au point d’oublier les autres et que madame Lepic
d’un sec :
– Agathe, est-ce qu’il vous pousse une branche ?
la rappelle à l’ordre.
– Voilà, madame, répond Agathe.
Et elle se multiplie sans quitter de l’œil M. Lepic. Elle veut le conquérir
par ses prévenances et tâchera de se signaler.
Il est temps.
Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain, elle se précipite au
placard et rapporte une couronne de cinq livres, non entamée, qu’elle lui
offre de bon cœur, tout heureuse d’avoir deviné les désirs du maître.
Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table, met son chapeau et va
dans le jardin fumer une cigarette.
Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.
Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la couronne qui pèse cinq
livres, semble la réclame en cire d’une fabrique d’appareils de sauvetage.

Poil de Carotte - Réticence

Réticence

– Maman ! Honorine !
................
Qu’est-ce qu’il veut encore, Poil de Carotte ? Il va tout gâter. Par bonheur,
sous le regard froid de madame Lepic, il s’arrête court.
Pourquoi dire à Honorine :
– C’est moi, Honorine !
Rien ne peut sauver la vieille. Elle n’y voit plus, elle n’y voit plus. Tant
pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un aveu de lui ne la peinerait
que davantage. Qu’elle parte et que, loin de soupçonner Poil de Carotte, elle
s’imagine frappée par l’inévitable coup du sort.
Et pourquoi dire à madame Lepic :
– Maman, c’est moi !
À quoi bon se vanter d’une action méritoire, mendier un sourire
d’honneur ? Outre qu’il courrait quelque danger, car il sait madame Lepic
capable de le désavouer en public, qu’il se mêle donc de ses affaires, ou
mieux, qu’il fasse mine d’aider sa mère et Honorine à chercher la marmite.
Et lorsqu’un instant tous trois s’unissent pour la trouver, c’est lui qui
montre le plus d’ardeur.
Madame Lepic désintéressée, y renonce la première.
Honorine se résigne et s’éloigne, marmotteuse, et bientôt Poil de Carotte,
qu’un scrupule faillit perdre, rentre en lui-même, comme dans une gaine,
comme un instrument de justice dont on n’a plus besoin.

Poil de Carotte - La marmite

La marmite

Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se rendre utile à
sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au passage. Il peut écouter, sans
opinion préconçue, et, le moment venu, sortir de l’ombre, et, comme une
personne réfléchie, qui seule garde toute sa tête au milieu de gens que les
passions troublent, prendre en mains la direction des affaires.
Or il devine que madame Lepic a besoin d’un aide intelligent et sûr.
Certes, elle ne l’avouera pas, trop fière. L’accord se fera tacitement, et Poil
de Carotte devra agir sans être encouragé, sans espérer une récompense.
Il s’y décide.
Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de la cheminée
L’hiver, où il faut beaucoup d’eau chaude, on la remplit et on la vide souvent,
et elle bouillonne sur un grand feu.
L’été, on n’use de son eau qu’après chaque repas, pour laver la vaisselle,
et le reste du temps, elle bout sans utilité, avec un petit sifflement continu,
tandis que sous son ventre fendillé, deux bûches fument, presque éteintes.
Parfois Honorine n’entend plus siffler Elle se penche et prête l’oreille.
– Tout s’est évaporé, dit-elle.
Elle verse un seau d’eau dans la marmite, rapproche les deux bûches et
remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement recommence et Honorine
tranquillisée va s’occuper ailleurs.
On lui dirait :
– Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l’eau qui ne vous sert plus ?
Enlevez donc votre marmite ; éteignez le feu. Vous brûlez du bois comme
s’il ne coûtait rien. Tant de pauvres gèlent, dès qu’arrive le froid. Vous êtes
pourtant une femme économe.
Elle secouerait la tête.
Elle a toujours vu une marmite pendre au bout de la crémaillère.
Elle a toujours entendu de l’eau bouillir et, la marmite vidée, qu’il pleuve,
qu’il vente ou que le soleil tape, elle l’a toujours remplie.
Et maintenant, il n’est même plus nécessaire qu’elle touche la marmite,
ni qu’elle la voie ; elle la connaît par cœur. Il lui suffit de l’écouter, et si la
marmite se tait, elle y jette un seau d’eau, comme elle enfilerait une perle,
tellement habituée que jusqu’ici elle n’a jamais manqué son coup.
Elle le manque aujourd’hui pour la première fois.
Toute l’eau tombe dans le feu et un nuage de cendre, comme une bête
dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, l’enveloppe, l’étouffe et la brûle.
Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.
– Châcre ! dit-elle, j’ai cru que le diable sortait de dessous terre.
Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses mains noircies dans la
nuit de la cheminée.
– Ah ! je m’explique dit-elle stupéfaite. La marmite n’y est plus.
– Ma foi non, dit-elle, je ne m’explique pas. La marmite y était encore
tout à l’heure. Sûrement, puisqu’elle sifflait comme un flûteau.
On a dû l’enlever quand Honorine tournait le dos pour secouer par la
fenêtre un plein tablier d’épluchures.
Mais qui donc ?
Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson de la chambre à
coucher.
– Quel bruit, Honorine !
– Du bruit, du bruit ! s’écrie Honorine. Le beau malheur que je fasse du
bruit ! un peu plus je me rôtissais. Regardez mes sabots, mon jupon, mes
mains. J’ai de la boue sur mon caraco et des morceaux de charbon dans mes
poches.
MADAME LEPIC
Je regarde cette mare qui dégouline de la cheminée Honorine. Elle va faire
du propre.
HONORINE
Pourquoi qu’on me vole ma marmite sans me prévenir ? C’est peut-être vous
seulement qui l’avez prise ?
MADAME LEPIC
Cette marmite appartient à tout le monde ici, Honorine. Faut-il, par hasard,
que moi ou M. Lepic, ou mes enfants, nous vous demandions la permission
de nous en servir ?
HONORINE
Je dirais des sottises, tant je me sens colère.
MADAME LEPIC.
Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine ? Oui, contre qui ? Sans
être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me démontez. Sous prétexte que
la marmite a disparu, vous jetez gaillardement un seau d’eau dans le feu,
et têtue, loin d’avouer votre maladresse, vous vous en prenez aux autres, à
moi-même. Je la trouve raide ma parole !
HONORINE
Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma marmite ?
MADAME LEPIC
– Comment le saurait-il, lui, un enfant irresponsable ? Laissez donc
votre marmite. Rappelez-vous plutôt votre mot d’hier : « Le jour où je
m’apercevrai que je ne peux même plus faire chauffer de l’eau, je m’en irai
toute seule, sans qu’on me pousse. » Certes, je trouvais vos yeux malades,
mais je ne croyais pas votre état désespéré. Je n’ajoute rien, Honorine ;
mettez-vous à ma place. Vous êtes au courant, comme moi, de la situation ;
jugez et concluez. Oh ! ne vous gênez point, pleurez. Il y a de quoi.

Poil de Carotte - Honorine

Honorine

MADAME LEPIC
Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine ?
HONORINE
Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame Lepic.
MADAME LEPIC
Vous voilà vieille, ma pauvre vieille !
HONORINE
Ça ne prouve rien, quand on peut travailler. Jamais je n’ai été malade. Je
crois les chevaux moins durs que moi.
MADAME LEPIC
Voulez-vous que je vous dise une chose, Honorine ? Vous mourrez tout d’un
coup. Quelque soir, en revenant de la rivière, vous sentirez votre hotte plus
écrasante, votre brouette plus lourde à pousser que les autres soirs ; vous
tomberez à genoux entre les brancards, le nez sur votre linge mouillé, et vous
serez perdue. On vous relèvera morte.
HONORINE
Vous me faites rire, madame Lepic ; n’ayez crainte ; la jambe et le bras vont
encore.
MADAME LEPIC
Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand le dos s’arrondit, on lave
avec moins de fatigue dans les reins. Quel dommage que votre vue baisse !
Ne dites pas non, Honorine ! Depuis quelque temps, je le remarque.
HONORINE
Oh ! j’y vois clair comme à mon mariage.
MADAME LEPIC
Bon ! ouvrez le placard, et donnez-moi une assiette, n’importe laquelle. Si
vous essuyez comme il faut votre vaisselle, pourquoi cette buée ?
HONORINE
Il y a de l’humidité dans le placard.
MADAME LEPIC
Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se promènent sur les assiettes ?
Regardez cette trace.
31
HONORINE
Où donc, s’il vous plaît, madame ? je ne vois rien.
MADAME LE PIC
C’est ce que je vous reproche, Honorine. Entendez-moi. Je ne dis pas que
vous vous relâchez, j’aurais tort ; je ne connais point de femme au pays qui
vous vaille par l’énergie : seulement vous vieillissez. Moi aussi, je vieillis ;
nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne suffit plus. Je parie
que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos yeux. Et vous avez beau
les frotter, elle reste.
HONORINE
Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas trouble comme si j’avais la
tête dans un seau d’eau.
MADAME LEPIC
Si, si, Honorine, vous pouvez me croire. Hier encore, vous avez donné
à M. Lepic un verre sale. Je n’ai rien dit, par peur de vous chagriner en
provoquant une histoire. M. Lepic, non plus, n’a rien dit. Il ne dit jamais
rien, mais rien ne lui échappe. On s’imagine qu’il est indifférent : erreur !
Il observe, et tout se grave derrière son front. Il a simplement repoussé du
doigt votre verre, et il a eu le courage de déjeuner sans boire. Je souffrais
pour vous et lui.
HONORINE
Diable aussi que M. Lepic se gêne avec sa domestique ! Il n’avait qu’à parler
et je lui changeais son verre.
MADAME LEPIC
Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous ne font pas parler
M. Lepic décidé à se taire. J’y ai renoncé moi-même. D’ailleurs la question
n’est pas là. Je me résume : votre vue faiblit chaque jour un peu. S’il
n’y a que demi-mal quand il s’agit d’un gros ouvrage, d’une lessive, les
ouvrages de finesse ne sont plus votre affaire. Malgré le surcroît de dépense,
je chercherais volontiers quelqu’un pour vous aider…
HONORINE
Je ne m’accorderais jamais avec une autre femme dans mes jambes, madame
Lepic.
MADAME LEPIC
J’allais le dire. Alors quoi ? Franchement, que me conseillez-vous ?
HONORINE
Ça marchera bien ainsi jusqu’à ma mort.
32
MADAME LEPIC
Votre mort ! Y songez-vous, Honorine ? Capable de nous enterrer tous,
comme je le souhaite, supposez-vous que je compte sur votre mort ?
HONORINE
Vous n’avez peut-être pas l’intention de me renvoyer à cause d’un coup de
torchon de travers. D’abord je ne quitte votre maison que si vous me jetez à
la porte. Et une fois dehors, il faudra donc crever ?
MADAME LEPIC
Qui parle de vous renvoyer, Honorine ? Vous voilà toute rouge. Nous
causons l’une avec l’autre, amicalement, et puis vous vous fâchez, vous dites
des bêtises plus grosses que l’église.
HONORINE
Dame ! est-ce que je sais, moi ?
MADAME LEPIC
Et moi ? Vous ne perdez la vue ni par votre faute, ni par la mienne. J’espère
que le médecin vous guérira. Ça arrive. En attendant, laquelle de nous
deux est le plus embarrassée. Vous ne soupçonnez même pas que vos yeux
prennent la maladie. Le ménage en souffre. Je vous avertis par charité, pour
prévenir des accidents, et aussi parce que j’ai le droit, il me semble, de faire,
avec douceur, une observation.
HONORINE
Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame Lepic. Un moment je
me voyais dans la rue ; vous me rassurez. De mon côté, je surveillerai mes
assiettes, je le garantis.
MADAME LEPIC
Est-ce que je demande autre chose ? Je vaux mieux que ma réputation,
Honorine, et je ne me priverai de vos services que si vous m’y obligez
absolument.
HONORINE
Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez mot. Maintenant je me crois utile
et je crierais à l’injustice si vous me chassiez. Mais le jour où je m’apercevrai
que je deviens à charge et que je ne sais même plus faire chauffer une
marmite d’eau sur le feu je m’en irai tout de suite, toute seule, sans qu’on
me pousse.
MADAME LEPIC
Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez toujours un restant de soupe
à la maison.
33
HONORINE
Non, madame Lepic, point de soupe ; seulement du pain. Depuis que la mère
Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut pas mourir.
MADAME LEPIC
Et savez-vous qu’elle a au moins cent ans ? et savez-vous encore une chose,
Honorine ? les mendiants sont plus heureux que nous, c’est moi qui vous
le dis.
HONORINE
Puisque vous le dites, je dis comme vous madame Lepic.

Poil de Carotte - Le bain

Le bain

Comme 4 heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte, fébrile, réveille
M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous les noisetiers du jardin.
– Partons-nous ? dit-il.
GRAND FRÈRE FELIX
Allons-y, porte les caleçons ?
MONSIEUR LEPIC
Il doit faire encore trop chaud.
GRAND FRÈRE FÉLIX
Moi, j’aime quand il y a du soleil.
POIL DE CAROTTE
Et tu seras mieux, papa, au bord de l’eau qu’ici. Tu te coucheras sur l’herbe.
MONSIEUR LEPIC
Marchez devant, et doucement, de peur d’attraper la mort.
Mais Poil de Carotte modère son allure à grand-peine et se sent des
fourmis dans les pieds. Il porte sur l’épaule son caleçon sévère et sans dessin
et le caleçon rouge et bleu de grand frère Félix. La figure animée, il bavarde,
il chante pour lui seul et il saute après les branches. Il nage dans l’air et il
dit à grand frère Félix :
– Crois-tu qu’elle sera bonne, hein ? Ce qu’on va gigoter !
– Un malin ! répond grand frère Félix, dédaigneux et fixé.
En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.
Il vient d’enjamber, le premier, avec légèreté, un petit mur de pierres
sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant lui. L’instant est passé
de rire.
Des reflets glacés miroitent sur l’eau enchantée.
Elle clapote comme des dents claquent et exhale une odeur fade.
Il s’agit d’entrer là-dedans, d’y séjourner et de s’y occuper, tandis que
M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de minutes réglementaire. Poil
de Carotte frissonne. Une fois de plus son courage, qu’il excitait pour le
faire durer, lui manque au bon moment, et la vue de l’eau, attirante de loin,
le met en détresse.
Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l’écart. Il veut moins
cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans honte.
Il ôte ses vêtements un à un et les plie avec soin sur l’herbe. Il noue ses
cordons de souliers et n’en finit plus de les dénouer.
Il met son caleçon, enlève sa chemise courte et, comme il transpire, pareil
au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture de papier, il attend encore
un peu.
Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la saccage en
maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la fait écumer et, terrible
au milieu, chasse vers les bords le troupeau des vagues courroucées.
– Tu n’y penses plus, Poil de Carotte demande M. Lepic.
– Je me séchais, dit Poil de Carotte.
Enfin il se décide, il s’assied par terre, et tâte l’eau d’un orteil que ses
chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps, il se frotte l’estomac qui
peut-être n’a pas fini de digérer. Puis il se laisse glisser le long des racines.
Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les fesses. Quand il a de
l’eau jusqu’au ventre il va remonter et se sauver. Il lui semble qu’une ficelle
mouillée s’enroule peu à peu autour de son corps, comme autour d’une
toupie. Mais la motte où il s’appuie cède, et Poil de Carotte tombe, disparaît,
barbote et se redresse, toussant, crachant, suffoqué, aveuglé, étourdi.
– Tu plonges bien, mon garçon, lui dit M. Lepic.
– Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n’aime pas beaucoup ça. L’eau reste
dans mes oreilles, et j’aurai mal à la tête.
Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager, c’est-à-dire, faire
aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront sur le sable.
– Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N’agite donc pas tes poings fermés,
comme si tu t’arrachais les cheveux. Remue tes jambes qui ne font rien.
– C’est plus difficile de nager sans se servir des jambes, dit Poil de
Carotte.
Mais grand frère Félix l’empêche de s’appliquer et le dérange toujours.
– Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je perds pied, j’enfonce.
Regarde donc. Tiens : tu me vois. Attention : tu ne me vois plus. À présent,
mets-toi là vers le saule. Ne bouge pas. Je parie de te rejoindre en dix
brassées.
– Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les épaules hors de l’eau,
immobile comme une vraie borne.
De nouveau, il s’accroupit pour nager. Mais grand frère Félix lui grimpe
sur le dos, pique une tête et dit :
– À ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.
– Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de Carotte.
– C’est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire chacun une goutte de
rhum.
– Déjà ! dit Poil de Carotte.
Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n’a pas assez profité de son bain.
L’eau qu’il faut quitter cesse de lui faire peur. De plomb tout à l’heure, à
présent de plume, il s’y débat avec une sorte de vaillance frénétique, défiant
le danger, prêt à risquer sa vie pour sauver quelqu’un, et il disparaît même
volontairement sous l’eau, afin de goûter l’angoisse de ceux qui se noient.
– Dépêche-toi, s’écrie M. Lepic, ou grand frère Félix boira tout le rhum.
Bien que Poil de Carotte n’aime pas le rhum, il dit :
– Je ne donne ma part à personne.
Et il la boit comme un vieux soldat.
MONSIEUR LEPIC
Tu t’es mal lavé, il reste de la crasse à tes chevilles.
POIL DE CAROTTE
C’est de la terre, papa.
MONSIEUR LEPIC
Non, c’est de la crasse.
POIL DE CAROTTE
Veux-tu que je retourne, papa ?
MONSIEUR LEPIC
Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.
POIL DE CAROTTE
Veine ! Pourvu qu’il fasse beau !
Il s’essuie du bout du doigt, avec les coins secs de la serviette que grand
frère Félix n’a pas mouillés, et la tête lourde, la gorge raclée, il rit aux éclats,
tant son frère et M. Lepic plaisantent drôlement ses orteils boudinés.

Postcrossing avril 2018

Afrique du Sud

Les statistiques viendront un peu plus tard

Cartes reçues au mois d'avril :

Taiwan

Pays-Bas

Russie

Russie

Russie

Taiwan

Allemagne

Allemagne

Autriche

Etats-Unis

Pays-Bas

Allemagne

Allemagne

Finlande

Allemagne

Allemagne

Allemagne

Allemagne

Autriche

Biélorussie

Etats-Unis

Finlande

Japon

Russie

Suisse

Allemagne

Biélorussie

Etats-Unis

Finlande

Ukraine

Allemagne

Allemagne

Canada

Italie

Russie

Slovaquie

Ukraine

Biélorussie

République Tchèque

République Tchèque

Suisse

Allemagne

Allemagne

Finlande

GrandeBretagne

Indonésie

Pays-Bas

Pays-Bas

République Tchèque

Etats-Unis

Etats-Unis

Etats-Unis

Finlande

France

Singapour

Allemagne

Allemagne

Italie

Russie

Allemagne

Corée du Sud

Finlande

Portugal

Uruguay

Finlande

Pays Bas

Allemagne

Finlande

Finlande

Namibie

République Tchèque

Allemagne

Allemagne

Allemagne

Biélorussie

Etats Unis

Etats Unis

Finlande

Lituanie

Malaisie

Pologne

Allemagne

Allemagne

Etats Unis

France

Indonésie

Russie

Taiwan

Etats Unis

Finlande

Russie

Russie

Allemagne

Chine

Kazhakstan

Pays-Bas